Carlos Bonino

 Las personas son lugares móviles. Y no puedes quedarte en un lugar que se marcha. Carlos

 No puedo acercarme a ti sin que se pare el mundo y me de vueltas la cabeza y sienta un cosquilleo en la entrepierna. Es así, sin remedio. Tienes esa magia, esa magia terrible de la mujer gigante e inevitable que me lleva al desastre y no perdona. Yo sólo quiero perforarte, llenarte. Apretarte. Morderte. Quiero todo contigo y que muramos luego. Tú no sabes de ti lo que yo veo. Eres como incendiar el Amazonas, una pesadilla de rosas y arcoíris y hombros y carne blanda y saliva caliente. Eres una injusticia, un abuso, una paliza a un niño de primero. Eres todas las cosas cochinas que imagino, más una cucharada o dos soperas de amor y ASMR y besos en las yemas de los dedos. Yo quiero que te mueras y ojalá te murieses. Porque me arrastras hasta el fondo de algo turbio, de una magia constante y dolorosa. Y quiero que me escupas en la boca. Y lamerte el sudor de las axilas. Sueño que nos casamos (con mi lengua en la tuya en el "Sí, quiero"), y de luna de miel a Santorini, y seguimo...

 El mundo empieza ahora, no hace trece billones de años. La existencia no se mueve hacia delante a partir del pasado: es más bien el pasado el que se aleja de este punto preciso que llamamos presente. El pasado no hace avanzar el mundo hacia el futuro: es el presente el que se deshace a cada hora del pasado, igual que una cebolla que se desprendiese poco a poco de sus capas: el centro es justo AHORA, todos los otros tiempos que recuerdas son justo esas capas que se van perdiendo, que van quedando atrás cada segundo. Las horas del pasado no afectan al presente, igual que la estela del barco no lo hace avanzar hacia delante, sino que es sólo un resto que se pierde y se aleja. Carlos

 A veces cuando me MAS-TUR-BO pensándote, mi EXCITACIÓN me susurra al oído que tú eres la RESPUESTA, que no voy a cansarme nunca de tu cuerpo. Pero sé que es MENTIRA. No puede ser verdad porque cuando me sepa tus lunares y te haya masticado suficiente, y apretado y lamido y atado al pomo de la puerta mientras arqueas la espalda y te tiro del pelo, te volverás costumbre y te sabré de memoria, y tendrás que vestirte de enfermera o teletubby y yo de marinero o de vampiro para llegar adonde antes llegábamos tan sólo con mirarnos a los ojos, y ese será el final, será la muerte. Qué traicionero es el orgasmo, tan parecido al enamoramiento hasta justo después de terminarse. Y qué PELIGRO tienes, tú, sólo siendo quien eres, qué invitación a perder la cabeza, a meterme en problemas por descubrir a qué sabe tu lengua. Carlos

 Absuélvame de mis bragas mojadas, padre. Mire cómo soy, soy una sinvergüenza. Una pequeña puerca enamorada. Le gustaría tocarme. Le encantaría lamer todos mis agujeros. Y yo me dejaría. Lo estoy deseando. En realidad, desde hace tanto tiempo... No ve cómo le miro cuando nos cruzamos? Mi cuerpo es suyo, padre. Muérdame, hágame daño. Pártame el corazón como un hijo de puta. Quiero sentir su verga de prelado, su polla doctoral entre mis piernas. Quiero que se me corra, señor, entre las tetas. Que me llene por dentro con su leche divina. Y me bese en la boca. Y utilice el cilicio. Y después me confiese. Hágalo ahora. Cómame. Exorcíceme. Carlos

 En la filosofía oriental, el ideal es la desaparición del individuo, la extinción total del ego, y no su curación. Al contrario de lo que la mayoría piensa, en el contexto de las prácticas espirituales del este no te sientas a meditar para sanar por dentro, ni para relajarte. Te sientas a meditar para borrarte. Para desaparecer como entidad separada, y no para curarte la neurosis. La utilización de ciertas técnicas (en particular aquellas tomadas de la meditación vipassana budista, de las que deriva el mindfulness) es una aplicación particular y con matices de la tradición espiritual de oriente a la psicoterapia de occidente. En occidente meditas (o haces yoga) para buscar alivio (de la ansiedad, del dolor físico, del TOC, de lo que sea). En oriente, en cambio, meditas (o haces yoga) para dejar de ser, y por supuesto no se trata en ningún caso de curarte (la curación de quién, cuando precisamente el "quién" es el problema?) sino que el alivio y la eventual curación ocurren s...

 A veces es una lástima cuando conoces a una mujer cuyo interior y exterior no casan como a ti te gustaría. Resulta una tragedia, si lo piensas. Porque como ella, con ese aspecto mágico, solo hay una. Y no puedes pedirle que se parezca más a lo que tú quisieras. Y la miras y piensas: si fuera otra por dentro, con ese mismo rostro, pero un alma distinta, casi sería perfecta. Pero no llega a serlo. Es como si hubiera salido de tu sueño, pero algo no encajase en el conjunto. Al principio lo fuerzas, tratas de hacer que cuadre, te repites que alguien con esa apariencia no puede ser que no sea lo que esperas. Tratas de compensar lo que le falta, lo inventas o lo ignoras, y te dices que hay algo dentro de ella. Que ella es Ella. La Ella. Porque mira esa cara. Mira esos ojos. Es la misma del sueño. Sólo que no lo sabe. Dale tiempo. Pero al final te cansas y te rindes: vale, no es ella. Escucha lo que dice. Lo que escribe. No es como la del sueño. Casi. Pero no es ella. Por un momento, est...

 Cuestión de todo o nada: estás enamorado, no lo estás, ocurre casi siempre de repente (aunque tardes un tiempo en darte cuenta). Te des-fascinas. Se muere la magia. Y ya no queda nada en esa nadie. Tiene algo de espejismo, el amor de pareja. Un estar ciegos juntos, mientras dura. Y luego, despertar. Cuando se agota el sueño, ya no tiene remedio, se evapora y se pierde. Lo que ha sido, se ensucia. Y aunque estiren el chicle, ambos lo saben. Es cuando empieza a oler. A cadáver. A rancio. A corazón cansado de pudrirse. Escapa mientras puedas. Sube al viento. Carlos

 Me gusta hablar de ti y que tú lo leas. Es como hacerte el amor desde lejos. Hablo de ti porque no puedo apretarte, quiero decir, follarte bien, como me gustaría. Entonces uso las palabras en vez de usar las manos. Hasta que pueda usarlas. También uso las manos, pero de otra manera. Si pudiera tocarte, no hablaría nunca más. Ya no tendría sentido. Entiendes lo que no digo? Algunas noches pienso que es un desperdicio, tu piel sin mis labios en ella. Tú sola: eso es un crimen. Tu cuerpo sin el mío, sino sólo tú sola sobre tu cama tibia. Como algo que se pierde y se malgasta. Y cada día que pasa eres un día mayor y menos tierna. Menos blandita. Menos adorable. Follarte cuanto antes. Ganarle al tiempo eso. Antes de que los treinta hagan estragos (en tu carne y tu alma). Después ya no será lo mismo, lady. Será hermoso, también, pero me habré perdido tus labios del presente, la suavidad de tu piel en estos días. Sueño con abrazarte antes de que sea tarde y aun siendo tú misma ya seas ot...

 Desde que tenía trece o catorce años, incluso antes, notaba ya cierta cualidad torpe en TODO el mundo (yo incluido), algo como forzado, falso, en todo lo que se hacía y decía por todas partes. Y nunca supe ponerlo en palabras. La verdad es que en principio sólo sentía vergüenza, sobre todo ajena. Me venía de repente al conocer a alguien. Era como una alarma que se encendía por dentro: "Gilipollas a la vista", me advertía. Y un estremecimiento de vergüenza (ajena) me recorría las manos y la espalda. Había -me parecía- muy poco alrededor que fuera genuino, verdadero, y en cambio un montón de copia, copia y copia en todo y todos: desde las actitudes diarias hasta el lenguaje. Todo era sólo fórmula. Todo era pura mímesis. Imitación. Vacío. La gente en todas partes, todo el tiempo, hablaba como hablaba el resto, se movía y respiraba, sonreía, exactamente igual que los demás. Las formulas manidas eran (y son) la norma. Incluso la gente original es y ha sido siempre solamente OTRA ...

 Pretende ser una mujer interesante. Pero en realidad aburre. Esta vacía por dentro, repleta de lo ajeno, de las formas de otros. No ha encontrado su voz. Es un collage de gente a la que admira. Un popurrí de ideas que ha tomado prestadas. No podrías distinguirla de las miles de otras salvo porque es muy guapa. Eso sí es suyo. Pero a la vez resulta una putada. Como una maldición, para una artista. Antes de abrir la boca, ya hay un coro de idiotas aplaudiendo. Cualquier gilipollez, se la validan. Le da mucho por saco. Pero lo necesita. Dopamina release. Mejor que nada. Carlos

 Encuentra un ojo en su ensalada César. Un ojo diminuto. Un ojo de animal que la observa entre las hojas tibias de lechuga. Piensa en una perdiz. Un ojo de perdiz. Por alguna razón. Y le vienen arcadas. Aparta el plato a un lado. No puede contenerse: vomita a chorros, devuelve por entregas, sobre el mantel, el vino, la ensalada... Escándalo de sillas y cubiertos. Alguien vuelca un florero. Un bebé llora. Todo el mundo la mira. Echa hacia atrás su silla e intenta levantarse, tropieza con la mesa (derramando su copa), se aferra como puede a su pareja, con uno de sus brazos, y al comensal de al lado, con el otro. Se acerca un camarero llevando un paño enorme, quizá sea una toalla: "Señorita... eh... señora..." Le vuelven las arcadas. Vomita sobre la pechera del camarero amable. "Yo...", musita, "Losientolosien... buaaargh..." La mente se le inunda de imágenes horribles. Ojos cobrizos de pájaro enfermo, palpitando como corazoncitos. Nidos de liendres cuajados ...

  Tenías que haberme visto agarrado a la teta deliciosa, como si fuera un flotador y yo estuviera a la deriva. La dueña de la teta se reía, y me dejaba hacer, y se reía. Y me dejaba hacer. Y se reía. La teta como un mapa de mi Cielo. La teta es blanda y sabia. Y nunca miente. La dueña de la teta puede mentir, tal vez. Pero la teta, nunca. Yo pegaba la oreja a su blandura y escuchaba canciones y susurros. Y me hablaban a mí. Qué cosa tan bonita, la teta, cuando habla. Me estaba enamorando, y lo sabía. Ya estaba enamorado. Lamí el pezón erecto. Volví a lamer. Su dueña se reía. Luego dejó de reír. Sucedió de repente. Y suspiraba. Carlos

  En el salón de baile no queda nadie más que una niña pequeña con cierto traje largo plisado y una rama de olivo entre los dientes, la niñita sonríe y tú con ella, qué estás sasiendoaquí, no contesta la niña sino que se bifurca y se condena a una salida digna de un murmullo y te maneja al punto como una marioneta y tú pides perdón y ella se ríe, y nada por aquí ni por allá, sorpresa, y de repente ya no es una niña sino doce fantasmas y un perro negro ladrando a la luna, qué te parece, eh, qué te parece, lo que te pasa por lista. Carlos