Carlos Bonino

 Sueño sueños secretos que no te digo nunca, porque si lo supieras, si supieras qué sueño, estallarías por dentro como una supernova, o un puñado de pétalos que alguien arroja al fuego, y yo quiero que pises sobre blando, tratarte bien, ir poco a poco, lento. Hasta que de repente haya un incendio. Carlos

 El amor que no quieres es un batido (triste) los domingos, los dos mirando el móvil, en silencio. El amor que no quieres es costumbre. No brilla y ya no quema. "Nos vamos ya?" "Nos vamos." Mañana a Ikea y el viernes, con los suegros. El amor que no quieres sabe a paja y ceniza. Echar de menos a otros, alguien que te rescate. El amor muerto es repetir que tu pareja "es buena", y buena solamente, como un perro faldero, o el viejecito de los caramelos. Algo amable y tedioso. Asesinante. Por eso lo dejaste. No lo olvides. Carlos

 Si intentas descifrarla, perderás la cabeza. Sólo puedes sentirla. Como el calor y el hambre. Ella es una emoción, no una palabra. Tan natural y extraña al mismo tiempo. Si no la hubieras visto, dirías que es imposible. Y ES realmente imposible. Pero existe. Y te hechiza. Olvida lo que sabes. Nunca has amado nada parecido. Carlos

 La luz se descompone en arcoíris cuando atraviesa un prisma y hay lluvias de seis días y árboles que parecen viejos sabios, y mujeres que ríen y mujeres que lloran, y gigantescos niños de cien años, y ríos que van al mar y lagos y montañas tan altas que casi parece que cortan las nubes (y hasta a veces las cortan), y Lennon y McCartney y Van Morrison, y Júpiter y Marte y el Imperio Romano y París por las noches y Florencia de día, chicas de ojos marrones y Da Vinci y Picasso, y pulpos y colmenas (piénsalo, qué locura), y estás tú y estoy yo (flores de un día), el café, el chocolate, Frank Lloyd Wright y Beethoven, y el Astral Weeks y la luz de la luna... Estoy enamorado de todo lo que vive, todo lo que respira. Y una vida no basta. Y diez tampoco. Carlos

 Los días son los mismos. Tú eres lo que ha cambiado. Pero en el fondo nada cambia nunca. Reaprender a mirar es el secreto. Antes sabías mirar. Lo has olvidado. La magia no termina. La infancia no termina. Todo son sólo nombres. Pero olvida los nombres y las formas. Revisita el sentir. La emoción no se pierde. Los objetos, lugares y personas, son entonces memorias, estuches de recuerdos a la espera. Al mínimo contacto, rebrotan y florecen. Y tu alma sabe cosas que tú ignoras. Por debajo del ruido (o por encima) queda eso que tú eres, que has sido siempre, idéntica a ti misma. Volver a casa es sólo darse cuenta. Carlos

 Estoy. Pensando en ti. Pensando que tal vez llegue a encontrarte entre dos notas sueltas del Astral Weeks (puede que en "Cyprus Avenue", cabalgando un acorde de sol), o si busco es probable que en mi sueño -hecho de niebla tibia como espuma de baño y en el que a veces brillan esos tus ojos locos llamándome con otro nombre extraño que sólo tú conoces, chicamore...- Estoy pensando en ti como si fueras algo que baja de las nubes, que ocurre de repente: una postal o un gato en la autopista. Y creo que tú lo sabes, mademoiselle. Carlos

 Cómete la primavera. 

 Las mujeres son puzzles de otras mujeres que hemos conocido: sus ojos se repiten, sus labios, sus narices... Yo encuentro a Claudia en Eva y a Marta en Margarita. Todas tan parecidas. Y a veces en la cama, Raquel me sabe a Elena (por la forma en que besa, o un gesto de sus manos) y todo se hace extraño, muy extraño, se mezcla la emoción de una por otra y tengo que acordarme de a quién estoy amando.  El modo en que la gente se repite... en el fondo es como si la naturaleza se hubiera quedado corta de modelos. ¿Y cómo amar genuinamente a Claudia, cuando me mira con la expresión de Ariadna? ¿Cómo escapar, dónde encontrar a alguien que no haya visto antes? Una mujer que no recuerde a otras, que sea sólo ella misma.  Esa me gustaría. Carlos

 Todo lo que no dices se convierte en veneno. Es un tóxico lento, pero exacto. Que te deja sin alma. Que te acaba. Y de repente tienes treinta años. O cuarenta. Cincuenta. Y nunca has dicho nada. Ya no sabes quién eres. Porque lo has olvidado. Porque se te ha perdido. Eres todos y nadie. No recuerdas qué amabas. Y no sueñas tus sueños. Todo por no hacer ruido. Por pereza. Por miedo. Porque los otros no. Por si las moscas. Pero aún estás a tiempo. Abre la boca. Carlos

 Cuando peles las capas, descubrirás que debajo no hay nadie, no eres un Yo esencial con nombre y apellidos sino solo un montón de memorias trenzadas, una serie interminable de costumbres: justo en el interior está el silencio, y a partir de él, en capas superpuestas, muchos yoes, todos los "yo" que has sido, el yo que eres. No descubres quién eres -como si fueras alguien que se espera a sí mismo al final del camino-, sino que te construyes cada día, te perfilas, defines, siempre distinta a ti, siempre dejando atrás lo que vas siendo. Eres tu obra maestra. A work in progress . Carlos